стою у вагончика фуникулера. зеленый, обшарпанный, но надежный – каждые 15 минут увозит наверх, в чертальдо альто. оператор фуникулера, кивает мне, как старой знакомой. – наверх? в объятия прошлого? есть в тоскане места, которые встречают путешественника как старого приятеля — тепло, искренне, без лишней помпезности. чертальдо именно такой. он будто создан для того, чтобы обнять уставшую душу путника своими узкими средневековыми улочками и подарить то самое чувство дома, которое так редко встречается в туристической италии. чертальдо расположился на высоком холме над долиной реки эльса, и словно не смог определиться с судьбой – разделился на две части. внизу течет обычная жизнь с магазинами и автомобилями. наверху замер средневековый борго, где время остановилось где-то между xii и xv веками. иду по улице виа боккаччо. под ногами – красный кирпич, нагретый до приятной теплоты. из открытых окон доносится запах готовящегося обеда, звон посуды, чей-то смех. в этих домах не выставляют табличек «памятник архитектуры» – тут варят ризотто, развешивают белье, ссорятся и мирятся. в 1313 году в этом городке родился джованни боккаччо – сын флорентийского купца. он мог бы гордо называть себя флорентийцем, но всю жизнь подписывался «боккаччо де чертальдо». родной город был для него местом силы, куда он возвращался снова и снова. здесь он жил с семьей, здесь и умер в 1375-м. его дом-башня стоит на улице, которая теперь носит его имя. внутри – музей с библиотекой, где хранятся драгоценные издания «декамерона». а в церкви святого якова и филиппа покоится прах писателя. тихое место. я стою у его дома и думаю: вот здесь он смотрел на те же холмы, дышал тем же воздухом, пропитанным розмарином, базиликом и… луком. на гербе чертальдо красуется лук. сам боккаччо упоминал его в «декамероне»: монах брат чиполла приезжал в городок за пожертвованиями, а здешний лук славился по всей тоскане. здесь выращивают два сорта: сладкий светло-фиолетовый «статина» созревает к лету, резкий ярко-красный «вернина» – к концу августа. из него варят густые мармелады к сыру и свинине, добавляют в супы – и местные уверяют, что вкуснее не бывает. главное чудо чертальдо – тишина. три средневековые улицы, практически безлюдные даже в разгар сезона. солнце греет камни, пожилые синьоры сидят на лавочках и приветливо кивают прохожим. упитанные коты обходят свои владения. дворец преторио возвышается на виа боккаччо – красный красавец с часовой башней. на фасаде – гербы всех правителей, что когда-либо управляли городом. во дворце сохранилась палата трибунала. над входом – надпись: «выслушать необходимо двоих». но дальше следует продолжение: «но ни одному не доверяй». может, это напоминание о том, что истина рождается не в словах, а в сердце судьи. чертальдо – один из самых живописных городков тосканы. в церкви томазо и просперо можно часами разглядывать фрески, никто не подгоняет. в последнюю июльскую неделю тишину разрывает фестиваль mercanzia – международный праздник уличных театров. название certaldo – от латинского «cerrus altus», высокий дуб. и правда, этот город – как старый могучий дуб. пустил корни глубоко в землю и время, пережил войны и чуму, радости и утраты. но остался собой. и когда приходится уезжать, накатывает грусть. потому что между красных кирпичных стен, под ароматом роз и розмарина, в этой удивительной тишине ты оставляешь частичку себя. сделайте первый шаг к итальянскому легко и с удовольствием — на нашем онлайн-интенсиве. за 3 дня вы научитесь приветствовать собеседника, представляться, читать и считать до 100, а также поймёте, как работают артикли. это идеальный старт для тех, кто мечтает заговорить на языке италии. в конце интенсива вас ждут полезные подарки.