если бы десерты умели говорить, сицилийские канноли рассказали бы истории, от которых покраснели бы даже самые откровенные тирамису. эти хрустящие трубочки с кремовой начинкой — не обыкновенная сладость, а сицилийская драма в миниатюре, где смешались арабские специи, монастырские тайны и карнавальные искушения. этимологи краснеют, когда объясняют, откуда взялось название "канноли". *cannolo* (в единственном числе) происходит от "canna" — тростника, на который, по легенде, наматывали тесто для первых трубочек. но есть и пикантная версия: форма десерта имеет весьма фаллические коннотации, а само лакомство изначально было связано с языческими обрядами плодородия и весенними карнавалами. в то время как официальная история скромно приписывает создание канноли монахиням из монастыря клостер в кальтаниссетте, настоящие сицилийцы знают: этот десерт слишком чувственен, чтобы быть придуманным в святых стенах. более вероятно, что благочестивые сестры лишь усовершенствовали рецепт, унаследованный от арабских завоевателей острова. настоящие канноли — это математически выверенный баланс между противоположностями: - хрустящая, пузырчатая скорлупа (из-за добавления вина или уксуса в тесто) - нежнейшая кремовая начинка из сладкой рикотты - контраст текстур, усиленный добавлением шоколадных чипсов и цукатов - финальный аккорд — посыпка из фисташек или пудры из горького какао сицилийские бабушки утверждают, что секрет идеальных канноли кроется не в рецепте, а в двух невыносимо простых правилах: никогда не наполняй трубочки заранее — скорлупа станет мягкой, а наслаждение улетучится. рикотта должна быть настолько свежей, что еще помнит имя овцы, из молока которой она сделана. в некоторых сицилийских семьях до сих пор существует традиция: если молодой человек приглашен на воскресный обед и ему подают канноли, значит, его считают потенциальным женихом. отказаться от десерта в такой ситуации — все равно что публично разорвать помолвку. канноли начинали свой путь как народное лакомство сицилийских карнавалов. сегодня этот десерт совершил головокружительную карьеру: от уличных прилавков палермо до витрин кондитерских нью-йорка и токио. голливуд внес свою лепту в популяризацию канноли знаменитой фразой из "крестного отца": "не забудь канноли". после этой сцены американцы итальянского происхождения стали заказывать десерт в таких количествах, что кондитеры не успевали их готовить. в современной сицилии канноли дарят, чтобы извиниться, отпраздновать, соблазнить или просто скрасить понедельник. как шутят сицилийцы: "нет такой проблемы, которую нельзя решить с помощью достаточного количества канноли". а если канноли не помогли — значит, вы взяли недостаточно. лучшие канноли на сицилии делают не в знаменитых кондитерских, а в непримечательных барах на окраинах городов, где посетители говорят исключительно на диалекте, а меню существует только в воображении хозяина. и последнее: настоящий сицилиец никогда не попросит "один канноли" — это все равно что сказать "одна спагетти". правильно говорить "un cannolo" (один канноло). но, как правило, одним все равно никто не ограничивается — в этом вся суть сицилийской философии наслаждения жизнью.