едва забрежжил рассвет, а на площадях уже витают ароматы, от которых не то что подгибаются колени – даже самые чопорные туристы начинают принюхиваться, как любопытные коты! между сонными путешественниками и вечно спешащими флорентийцами, можно заметить особых персонажей – местных гурманов – они-то точно ведают, где среди пёстрых фургончиков-триппайо прячется тот самый, с лампредотто мечты! ох уж этот лампредотто... произнесёшь – и язык завязывается морским узлом! а ведь это блюдо из особой части коровьего желудка – абомазуса – действительно было едой простого народа. но флоренция, эта хитрая чаровница, умеет творить чудеса – в её руках даже требуха превращается в деликатес! представляете, в шестнадцатом веке напыщенные аристократы так морщили носы при виде уличных торговцев потрохами, что рисковали остаться с морщинами навсегда! времена меняются! сегодня у лотков с дымящимся лампредотто можно встретить и банкира, чей костюм стоит как небольшой виноградник, и студента, который готов продать последний учебник ради порции этого чуда. у каждого триппайо своя кулинарная магия. один, хитро подмигивая, бросает в котёл сельдерей, морковь и лук, приговаривая: "рецепт моей бабушки, она его во сне от ангела получила!" другой, словно древний алхимик, настаивает: "три часа медленного томления, и ни минутой меньше, иначе мясо не раскроет свой характер!" битва триппайо за звание лучшего – это настоящий карнавал! каждый хранит свои секреты как дракон сокровища, но есть то, без чего лампредотто всё равно что пизанская башня без наклона – волшебная сальса верде, зелёный соус. в старом городе есть крошечная лавка, где синьора с озорными глазами создаёт свой легендарный соус. "петрушка, чеснок, оливковое масло", – напевает она, колдуя над ступкой, – "а для души добавляю каперсы и щепотку того безумия, что делает жизнь вкуснее!" её сальса верде сводит с ума всю округу, а очередь к прилавку вьётся, как макаронина на вилке! "где найти лучший лампредотто?" – спрашиваете вы? флорентийцы только улыбаются: "это всё равно что искать лучший закат – каждому свой!" главное – чтобы мясо было нежным, бульон – ароматным, а булочка – свежей и слегка поджаренной. и обязательно попросите "баньято" – так местные называют булочку, смоченную в горячем бульоне! сегодня лампредотто – это гордость флорентийцев, их озорная способность превращать простое в божественное. в каждой порции – смех веков, когда по улицам разносилось: "лампредотто! горячий лампредотто, синьоры и синьорины!" ах! как же приятно устроиться на тёплых камнях у какой-нибудь древней церкви, развернуть хрустящую чиабатту с сочным лампредотто, и, жмурясь от удовольствия, представлять, как столетия назад такие же счастливчики открывали для себя это чудо, превратившее обычные потроха в праздник вкуса. в этом весь секрет лампредотто: готовить с любовью и есть с открытым сердцем. и тогда даже требуха может стать звездой кулинарного небосклона флоренции!