а знаете ли вы, что случается воскресным утром в маленьком городке на побережье амальфи? в четыре утра, когда первые лучи солнца только готовятся коснуться лазурного моря, на виа сан-марко, в доме номер двадцать три, загорается свет. это нонна лючия – восемьдесят два года жизни, пятьдесят семь лет замужества, четверо детей, одиннадцать внуков – начинает готовить соус для пасты. знаменитый "ragù della nonna" – шесть часов медленного томления, три вида мяса, секретный набор трав, который передается только по женской линии. "la famiglia è tutto – семья это всё, – произносит нонна лючия, и в этих словах – вся суть итальянской души. – в современном мире все куда-то спешат, но нет ничего важнее семейного обеда в воскресенье”. боже мой, если бы стены её кухни могли говорить! эта кухня как театральные подмостки, где каждый предмет играет свою роль в вековой драме итальянской жизни. видите эту деревянную ложку? ей больше ста лет! она помнит руки прабабушки нонны лючии, помнит времена, когда италия еще только мечтала о единстве. а эта медная кастрюля? сколько она могла бы рассказать! а в семь утра... о, что происходит в семь утра! весь дом наполняется ароматом свежеиспеченного хлеба. чиабатта – настоящая, на закваске, которой, вы только подумайте, уже тридцать лет! эту закваску нонна лючия получила в приданое от своей свекрови, и это было важнее любых драгоценностей. но самое удивительное происходит в саду! этот крошечный участок земли – истинное чудо света. здесь базилик растет рядом с помидорами "сан-марцано", а старая лоза дает виноград для домашнего вина. "la pazienza è una virtù" – терпение это добродетель, – говорит она, бережно подвязывая помидорные кусты. "земля учит нас терпению. нельзя заставить помидор созреть быстрее, как нельзя заставить сердце разлюбить". и вот, сидя в старом кресле на балконе, она наблюдает за жизнью улицы. мимо проходит синьор джузеппе – восемьдесят семь лет, вдовец, каждый день носит цветы на могилу жены. "видите, – говорит нонна лючия, – это любовь. она не умирает, она трансформируется". а её кладовая! боже мой, эта кладовая! стеллажи от пола до потолка заставлены банками с соленьями и вареньями. "вот это варенье из инжира,– улыбается она, – я готовила, когда родился мой первый внук. а эти помидоры закатывала, когда узнала о помолвке младшей дочери". "la vita è bella" – жизнь прекрасна, и нонна лючия знает об этом всё. даже когда её особенно беспокоит артрит, она находит силы подняться в четыре утра и начать свой день с молитвы и чашки эспрессо, сваренного в старой медной турке – подарке её покойного мужа. "rispetta gli anziani" – уважай старших, гласит ещё одна мудрость. и вечером, когда солнце опускается в море, превращая небо в полотно невероятных оттенков, на её балконе собираются соседи. здесь, за чашкой лимончелло собственного приготовления, рождаются истории, которые потом будут передаваться детям и внукам. "la dolce vita non è solo dolce" – сладкая жизнь не всегда сладкая. нонна лючия помнит послевоенные годы, помнит, как её мать делила один помидор на шестерых детей. "но даже тогда, – говорит она, – мы находили причины для радости. потому что "l'amore è l'unica ricchezza che si moltiplica per divisione" – любовь это единственное богатство, которое умножается при делении". и знаете что? в этом маленьком доме на виа сан-марко хранится больше мудрости, чем во всех философских трактатах мира. потому что эта мудрость прожитая, пропущенная через сердце. она пахнет базиликом и свежей выпечкой, звучит смехом внуков и звоном бокалов за воскресным столом, живет в каждой морщинке на лице нонны лючии – великой хранительницы итальянских традиций.