рим бьёт под дых своей красотой – сразу, наотмашь, без предупреждения! этот город не церемонится с вашими чувствами: он врывается в сердце, как горячий сирокко, переворачивая все представления о том, каким может быть место на земле. здесь время не течёт – оно кипит, бурлит, закручивается в водовороты эпох, затягивая вас в свой безумный танец. вы стоите на мосту святого ангела, а внизу – вечные воды тибра несут истории о великих императорах и кровавых заговорах, о пламенных любовниках и дерзких художниках. каждый всплеск волны – как шёпот веков. и вот уже мурашки бегут по коже, когда понимаете: по этим же камням ступали ноги микеланджело, здесь целовались герои феллини, тут вершились судьбы империй! а римские улочки – лабиринт соблазнов! вы думаете, что контролируете ситуацию, но нет – город играет с вами, как кошка с мышкой. за каждым поворотом вас поджидает новый удар по чувствам: то ослепительная барочная церковь выпрыгнет, словно чёртик из табакерки, то древний храм подмигнёт мраморной колоннадой, то площадь распахнётся, как объятия страстного любовника. колизей? забудьте всё, что видели в учебниках! в закатных лучах он горит, как исполинский факел, напоминая о временах, когда здесь кипели нешуточные страсти. а сейчас? страсти всё те же! только теперь это не гладиаторы, а уличные музыканты, художники, влюблённые парочки и вечно спешащие римляне, которые умудряются даже в пробках выглядеть так, будто только что сошли с обложки vogue. не мешкайте! нырните в переулки трастевере! здесь каждая траттория – маленькое представление. паста карбонара превращается в поэму, над которой колдует повар в третьем поколении, а местное вино льётся рекой под звонкие тосты и взрывы смеха. и вот уже вы сами не замечаете, как начинаете жестикулировать как итальянец и спорить о политике с незнакомым соседом по столику. а римские фонтаны! фонтан треви – бросьте монетку, и вы пропали: рим не отпустит вас никогда. он проникнет в кровь, как лучшее вино, останется в памяти, как первый поцелуй, будет сниться ночами, как несбыточная мечта. возможно ли не влюбиться… можно ли остаться равнодушным к риму? да проще остановить извержение везувия! это город-наваждение, город-соблазн, город-страсть. здесь каждый камень пульсирует историей, каждая площадь дышит искусством, каждый закоулок хранит тайну. рим не просит вашей любви – он её требует, берёт штурмом, как когда-то его легионы брали крепости. и знаете что? сопротивляться бесполезно. этот город-вселенная поглотит вас целиком, оставив в душе пожар, который не потушить никакими водами тибра. потому что рим – это не пункт назначения, это диагноз. сладкий, неизлечимый, вечный, как сам город.