"синьора, не ходите туда на закате..." – старый сицилиец придержал меня за рукав у входа в катакомбы капуцинов. "но почему?" "в палермо есть места, где время течёт иначе..." там, где африканское солнце встречается с прохладой средиземного моря, раскинулся город солнца – палермо. основанный финикийцами в viii веке до н.э., он пережил владычество греков, римлян, византийцев, арабов и норманнов. древняя столица острова, словно мозаика, сложена из осколков разных эпох и культур. палермо пахнет морем и специями, жареными каштанами и свежей выпечкой. на рынке балларо, древнейшем в городе, торговцы всё ещё кричат на диалекте, понятном только местным, предлагая спелые апельсины и свежую рыбу. те же жесты, те же традиции, что и столетия назад. "vucciria!" – кричит торговец, и его голос эхом отражается от облупившихся стен. это древнее название рынка, что в переводе с сицилийского диалекта означает "суматоха" или "гомон". в его корзине – красные, как сицилийский закат, помидоры и инжир, лопающийся от спелости. рядом женщина в чёрном торгуется так яростно, словно от цены на каперсы зависит судьба мира. в тесных переулках жизнь течёт по своим законам: бельё всё ещё развешивают между домами, а старики на скамейках обсуждают политику и сплетни. под колоннами норманнского дворца дети играют в тайных рыцарей, не подозревая, что под их ногами действительно есть потайной ход, ведущий к морю. палермо не признаёт полутонов. здесь даже дождь падает так, словно торопится рассказать свою историю – стремительно и страстно. солнечные блики рассыпаются по мраморным плитам площадей, превращая их в сверкающие озёра света. одна из самых интригующих загадок палермо – катакомбы капуцинов. этот уникальный некрополь хранит около 8000 мумифицированных тел, одетых в наряды своей эпохи, создавая жуткий, но завораживающий музей человеческой истории. а вот и кваттро канти – здесь времена года застыли в камне, наблюдая за суетой веков. "видите этот балкон? – шепчет местный гид. – с него когда-то сбежала дочь испанского губернатора с сицилийским разбойником. говорят, их потомки до сих пор живут в городе..." неподалёку – палатинская капелла, где золотые мозаики xii века сияют так же ярко, как в день своего создания. арабская вязь надписей переплетается с греческими ликами святых – такое возможно только здесь, где восток и запад веками учились говорить на одном языке. "знаете, почему наш город называют золотой раковиной? – спрашивает седой профессор в кафе на площади претория. – потому что как жемчужина рождается из песчинки, так и палермо вырос из финикийской гавани, впитав всё золото культур, что проходили через него." вечером палермо преображается. театр массимо, крупнейший оперный театр италии, зажигает огни, приглашая на представление. в тенистом парке заброшенной виллы древние фикусы переплетаются ветвями, создавая зелёные туннели. "здесь загадывают желания, – говорит молодая художница, рисующая эти причудливые деревья, – но только в полнолуние и только если вы готовы принять то, что город решит вам подарить." "так почему нельзя ходить в катакомбы на закате?" – мой вопрос повисает в воздухе. старый сицилиец растворился в сумерках, унося с собой тайну древнего города.